超新星纪元

介绍

小学的时候我和我的朋友读了刘慈欣的超新星纪元。因为这本书写的也是小孩子的事,所以还算比较有兴趣。现在也会和周围的人偶尔讨论一下这本书中的情节。

它讲的是一个因超新星爆发所有大人全部死亡,而13岁以下的孩子可以活下来,这个世界的走向被完全改变了。

看到这个设定之后,可以先自己想象一下这个世界会是什么样子的。是和平的乌托邦还是一片混乱?

但是刘慈欣笔下的故事是十分创造性的,肯定会出乎你的意料。孩子们的世界会是和平的吗?当没有了大人,孩子们的本性暴露出来。玩变成了第一位的,孩子对生命的尊重又不像大人一样。什么最好玩?

于是就有了美国糖城和南极军事奥林匹克(真的太惨烈了,美国人爱玩武器还要拉上世界上的所有国家)。后面还有更加科幻的交换国土情节。

在超新星纪元里,有几个时代的划分:惯性时代——按照大人的设想进行的时代、糖城时代——混乱和惨剧,孩子们本性暴露和创世纪——交换国土和新的机遇。(各个版本有所不同。)而大人离开的设定也影响各个时代。

不剧透了,想看的可以自己读一遍第4版。推荐还是读先完整地读一遍第4版,它从文笔、情节来说都比较好。有兴趣的话可以再读读综合版,资源就是最上面的那个。

各个版本

这本书本身也是十分的有趣,它经过了5次修改。我们现在可以看到两个正式的版本:第4版的前2章(收录在一个短篇小说集里)和第4版全部。刘慈欣在写到:

那是一九八九年六月一日,参加工作不久的我去京参加全国计算机应用展览会。与现在不同,那时国内计算机应用的规模有限,这个一年一度的展览会几乎囊括了本年度全国所有的计算机制造和应用的软硬件成果,所以影响很大。由于当时首都的形势,我怀疑此行没什么意义,这一带交通的混乱也让人望而生畏。但已先到京的上级来电话说天上下刀子也得去,就坐了六个小时的火车去了。那一天的北京还相对平静,谁也没有想到两天后形势会发展到那种地步。更让人没想到的是,在那样的形势下,展览会居然照开不误。当城市已陷入一片混乱之际,我们却在首都展览馆安静的大厅中,细心观看那些用 DBASEII 和汇编语言编制的软件,这是我一生中最怪异的经历之一。六月三日的夜里,华北电力局招待所的那个三人间中只有我一个人,我做了这样一个梦:一片无际的雪原,狂风卷起道道雪尘,天上有一颗不知是太阳还是星星的东西,发出剌目的蓝光,天空呈一种诡异的紫绿相间的色彩。就在这幽幽的蓝光中,雪原上行进着一支由孩子组成的方阵,那些孩子头上缠着白布条,端着上有寒光四射的剌刀的步枪,唱着一首不知名的歌整齐地行进着……。那景像之阴森之恐怖,现在想起来还心悸不已。我一身冷汗地醒来后,再也没有睡着,《超新星纪元》的构思就在那夜现出刍形,那一夜很不平静,直到午夜两三点,楼下的街道上还不时有人群通过,并听到低低的语气神秘的说话声。但让我自己也不可理解的是,这个梦中的场景直到第三稿才在《超》中出现。

我于 1990 年开始<超>的写作,第一稿不免打上年龄的烙印。如那个时候的许多年轻人一样,我也曾热血沸腾过。记得八九年六月在北京时,在街头听到一个头发很长的小子在演讲,说某某领导人把十万亿元转移到国外的私人账户上,如果是现在,我会冒着被周围的人揍一顿的危险问那个白痴国民总产值是多少,但在当时,和周围那些同样狂热的人一起,我真诚地向他举起了 V 字……在稍早些的时候,有一部在全国知识界影响巨大的电视政论片<河殇>,直到现在,我也不认为它像后来人们所批判的那样狗屁不通,它毕竟揭开了罩在民族文化上的一层纸,

而它的浅薄是随着时间的流逝才渐渐暴露出来的,当时的煽动力却无与伦比。在那样思潮的影响下,在<超>中民族文化只是灾难之源,其邪恶要高于自然灾难之上。小说中,当然大灾难到来时,人们首先想到的是在国土的正中央建一条长城,将男孩和女孩们分开来……这一稿并没有写完,社会课堂的教学效率是很高的,就在写这一稿的过程中,自己对中国社会的看法发生了很大的变化。我每天与工人们接触,厂外就是山村,而在当时的工作中,我一年有三分之一的时间在北京这样的大都市中渡过,我没去过西方,但在俄罗斯呆过一段时间,那正是社会主义联盟的旗帜风雨飘摇的时候……这些经历不算丰富,但也足以让我用更理智更科学的眼光观察中国社会。我明白了人类社会的差异仍然巨大,有些东西在一个地方是美酒,另一个地方则是毒药。

《超》的第一稿中所表现出来的浅薄和幼稚让我一时无地自容,直到现在都没有勇气重读一遍。

我紧接着开始了《超》第二稿的写作,并把它写完了,有三十多万字,前后耗时两年,以现在的标准看,速度是很慢的。这一稿在思想上比较成熟,但在技巧上很幼稚,充满了大段的政论,有些地方很难读。现在一些朋友看到的,就是这一稿。但它确立了以后这篇小说的框架。由于当时的环境,不可能把这本书写成一部纯粹的科幻小说,只能把科幻内容“像做贼似地加进去。”(何夕语。)

… …

直到二零零零年,在一次偶然的机会我又想起了这部书稿,发现竟然有出版的可能。拿出来后首先给了唐风,然后又给了姚海军,他们都为此做出了巨大的努力。我在送出稿子后曾告诉唐风,只想在较大的较为正式的出版社出书,但结果超出了我的预期,两个国内首屈一指的主流文学出版社——人民文学和作家出版社同时准备接受这本书。这之后,《超》又写了三稿。

第三稿与第二稿相比,已更新了一大半内容,弱化了其中的政治色彩,加强了科幻内容,并将《中国 2185》中描写的以数字国土为基础的绝对民主社会移植进来,但已由乌托帮变成一场恶梦。第三稿中的战争描写内容比较丰富,但也很敏感,其中有侵略军将领瞻仰主席纪念堂和核弹摧毁北京的描写,我知道这些不会通过,只是抱着帽子高了不被砍一刀的想法。

第四稿主要修改战争部分,改变了战场的地点,同时使战争的形式更加科幻和怪异。这次修改固然是编辑的要求,但也是作者自己的愿望,这时我已意识到,科幻小说的过分现实化固然能赢来一时的关注,但肯定是短命的。第四稿的意境更加空灵,也更加科幻了,但现实的内核是存在的,这部小说,如果把它切碎榨干,最后留下的可能只有现实。这是我最满意的一稿。

第五稿可以说是砍了很痛的一刀,把最后的交换国土部分去掉了,这是小说的看点之一。

超新星纪元第一代科幻迷的回忆——写在《超新星纪元》出版之际
各个版本的区别

现在在互联网上可以找到2、3、4版,我找到了一个整理版(这个表格在其中的《整理者说明》)。

我的感受

总的来说,前几个版本由于时代背景原因充斥着对民族文化的不自信和对中国孩子的恨铁不成钢。这一观点在后面的版本中变成了对全世界孩子的恨铁不成钢。还有,据在梦里说,这本书前几个版本“有浓浓的90年代气息”。

这时我已意识到,科幻小说的过分现实化固然能赢来一时的关注,但肯定是短命的。第四稿的意境更加空灵,也更加科幻了,但现实的内核是存在的,这部小说,如果把它切碎榨干,最后留下的可能只有现实。

我觉得不必是一个这种意义上的科幻小说,完全可以是原本的现实化的样子。

交换国土和奥运实在是完全的科幻。对于我个人来说,看到一些领导人的抉择比如交换国土和噩梦般的绝对民主社会时感受到的就是深深的不适;看到以模拟国家的方式来决定领导人的方式感觉很有意思。对于科幻小说来说这样的情节完全可以。

这本书中情节大多通过孩子玩的天性展开。孩子们为了玩可以牺牲自己和他人的生命。孩子们的第一个五年计划要在中国大面积建设游乐园。第3版中对华侵略战争和南极洲军事奥林匹克都是一场游戏,美国糖城时代中小孩们互相使用武器攻击对方也是为了玩。这可能是因为孩子们对生命的理解并没有像大人一样成熟,也并不是像大人想象中的和平主义者。

孩子们对生命的漠视和对规则的尊重在战争游戏中被很怪异地结合起来。如这一段描写(第4版南极军事奥林匹克运动会):

南极洲正在进行着一场人类社会前所未有,以后也不太可能会重现的战争模式:游戏战争。在这种战争中,敌对双方以一种类似于竞技体育的方式作战。双方的统帅部首先约定作战的时间和地点,并约定双方的兵力,选择或制定一个共同遵守的作战规则,然后按上述约定进行战斗,由一个中立的裁判委员会观察战斗并判定胜负。所有参战国的地位平等,没有联盟,轮番比赛。以下是两国统帅部安排比赛的一次通话记录:

  A国:“喂,B国,你们好!”

  B国:“你们好。”

  A国:“把下一场坦克游戏的事定一下吧,明天怎么玩法?”

  B国:“还玩相向逼近赛吧。”

  A国:“好的,你们出动多少?”

  B国:“一百五十辆吧。”

  A国:“不行,太多了,明天我们有一部分坦克还要参加坦克——步兵对抗游戏呢,一百二十辆吧。”

  B国:“好吧,游戏地点在四号赛场怎么样?”

  A国:“四号赛场?不太好吧,那里已经举行过五场相向逼近赛和三场超近距离赛,到处都是坦克残骸。”

  B国:“残骸可以作为双方的掩蔽物,可以使游戏富于变化,玩起来更有意思。”

  A国:“这倒也是,那就在四号赛场吧,不过游戏规则得有所修改。”

  B国:“这让裁判委员会去办吧。时间?”

  A国:“明天上午十点正式开始吧,这样我们双方都有充足的集结时间。”

  B国:“好吧,明天见。”

  A国:“明天见!”

  其实仔细想想这种战争并非那么不可理解:规则和约定意味着一种体系的建立,这种体系一旦建立就有其惯性,一方违约意味着整个体系的破裂,其后果是不可知的。关键的一点是,这种战争体系只有在游戏思维起决定作用的孩子世界才有可能建立,它不可能在大人世界重现。


不过爱玩也不是完全负面的。当孩子们的物质十分充足时(第4版中国糖城),领导人使用玩作为劳动的报酬激励孩子们。

在灾难中,大量子(超级计算机,在旧版中被称为FG)为孩子们提供了信息化的世界,不仅可以玩游戏、线上社交,还可以达到真正的绝对民主社会。不过这个民主社会因为大多数公民极其幼稚,做出的判断完全是在拖累领导人,比如第一个五年计划。

全书的主要内容在交换国土之后基本结束了,留下一个位置的结局。不过在“编后记”(本书是以伪历史的方式展开的)中,孩子们的未来是十分光明的。

摘录

“新世界的孩子们,欢迎你们参加超新星纪元第一届奥运会!这是一届战争游戏奥运会,是一届好玩儿的奥运会!一届刺激的奥运会!一届真正的奥运会!孩子们,乏味的公元世纪已经终结,人类文明返老还童,又回到了快乐的野蛮时代!我们离开沉闷的地面回到自由的树上,我们脱掉虚伪的衣服长出漂亮的茸毛,孩子们,奥运会的新口号是:重在参与,更准、更狠、更具杀伤力!孩子们,让世界疯狂起来吧!下面我向大家介绍游戏项目……”

“政府的车队正从这里过,是送参加联合国大会的外国首脑的,等他们过去再说吧。”

“好吧,你们快点儿!”

“那你们最好过来几个人帮一下忙!”

“好的,这就过去!别开枪!”

从公路那一侧的草坪上站起了几个孩子,向这里跑来,把他们的枪支成一堆,帮着这边的孩子们搬沙袋,很快把路腾出来一个口子。干完后,蓝魔队的那几个孩子又拿起他们的枪向回走,光头男孩儿叫住了他们:“喂,别走呀,等会儿帮着把工事恢复了!还有,刚才我们有两个人受伤了。”

“那怎么着?我们也没犯规。”

“是的是的,但游戏再开始时我们双方的人数又不等了,最后怎么算输赢?”

“那好吧,麦克,你留在他们这边吧,这次游戏中你就是红魔的人了,当然要像在蓝魔那边一样尽心尽力,但不能说出我们的作战计划。”

麦克说:“这你放心,我也想玩得有意思些!”

“好!红魔的孩子们,我给你们留下的可是蓝魔最出色的射手了,昨天在华尔街和巨熊队玩儿,他一个人就干掉了他们三个!哈,这下公平了吧?!”

米切尔正要上车,有孩子喊:“副总统先生等等,我们有话跟你说!”接着有一大群孩子把米切尔围在中间,他们脸上都涂着黑色的伪装色,只有眼睛和牙齿在火光中闪亮。孩子们七嘴八舌地说起来:

“你们是怎么搞的?大人们在过去的时代花费了万亿美元,给我们造出了那么多好玩儿的东西,孩子们现在却只能玩玩这些小玩艺儿!”他说着拍拍手中的 M16 步枪。

“对呀,为什么不把那些航空母舰让大家玩儿起来?!”

“还有那些战斗机和轰炸机,那些巡航导弹,都可以玩儿嘛!”

“还有洲际导弹也可以玩儿呀!”

“对,那些大家伙玩起来才有意思啊!像现在这样使这些好玩具闲置,是浪费美利坚合众国的财富,

政府不觉得羞耻吗?!”

“美国孩子玩儿不好,你们要负责任的!”

米切尔摊着双手说:“对不起各位,我无权代表政府在这里发表看法,对这些问题,总统昨天在电视上又一次……”

“怕什么,这儿也没有记者!”

“听说国会正准备弹劾总统,要再这样下去,你们民主党政府就要被推翻了!”

“昨天在电视上,共和党领袖已经许诺,要是他们上台执政,所有的海陆空大家伙都能让孩子们玩儿起来。”

“哇,他真是个可爱的孩子!我会投共和党票的!”

“我还听说,军方准备自己玩儿了。”

“对,别听政府的,自己玩儿,成天演习有个屁意思,把那些大家伙真的玩起来啊!”

陶威尔将军冲进人群,揪住说军方要自己玩儿的孩子的衣领咆哮道:“你个小王八蛋,再造美国军队的谣就逮捕你!”

那孩子挣扎着说:“那你去逮捕大西洋舰队司令和参联会主席吧,他们都说过要自己玩儿的!”

另一个孩子指指海的方向,那里有频频的闪光,好像是天边的雷雨,“看看吧,大西洋舰队这两天每天都在近海打炮,说不定他们已经玩儿起来了!”

米切尔四下看了看,然后压低声音说:“没说不让玩儿,总统和政府从来没说过不让玩儿,但要玩儿全世界一起玩儿,只有我们自己玩儿,不是自取灭亡吗?”

孩子们纷纷点头。

关于 “超新星纪元” 的 2 个意见

  1. 好像刘慈欣有一篇科幻讲的另类战争.
    真的,超新星纪元就是九十年代的故事,唉,
    我也不知道该怎么说,
    那个年代的故事就是很……矇昧?
    后记上写着:“现在,当小说最后发表时,心里却有一种很凄凉的感觉。 前一阵在网上看到过一张美国科幻迷聚会的照片,看着那一群四五十岁大叔大婶,国内的科幻人可能会对人家科幻的成人化露出羡幕之情,而我感觉到的只有心灰意冷。在那个曾令我们向往 的科幻王国中,老的科幻迷在不断死去,新的却未见出生,这也是科幻文学的象征,科幻真的老了。或者更确切地说,是我们这一代科幻迷心中的科幻老了。新的科幻正在诞生,我们肯定会 去读甚至去写那样的科幻,但它与我们这些中国第一代的科幻迷的那些美好的回忆已经没有太多的关系了。”
    在我看来,这就是这本书(全部)所要表达的

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注